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Yom Yerushalaim

Conocí a una mujer llamada Silvia Book en la Puerta de Damasco donde las
dos perseguíamos  la foto del dia. Atrapadas entre soldados y
manifestantes, nos contamos nuestros pormenores mientras caminamos
hasta donde los gendarmes cerraron las barricadas, despejando el área
completamente para dar paso a los festejos de la reunificación de
Jerusalén. 

Desde lejos miro las banderas israelíes levantarse entre la muchedumbre y entrar
a la Ciudad Vieja. Y yo sin manera de acercarme para hacer la foto que debo.

Los últimos rastros de luz reflejan una calle vacía con objetos tirados, dejados,
aventados. Algunos policías continúan rondando por el área, pero los palestinos,
que una hora antes protestaban en los escalones de las puertas de la Ciudad
Vieja, están ahora ya muy dentro de las calles árabes del Este de Jerusalén.

Las canciones retumban en los muros «¡Mashiaj, Mashiaj, Mashiaj... Ay, ay, ay, ay,
ay, ay!». Me despido de Silvia Libro sabiendo que probablemente no la vuelva a
ver, pero su nombre se queda conmigo.

Libros de días y hombres

Parada frente a un librería pienso en mi nombre, no sin un poco de envidia hacia
Silvia, me imagino a mí misma teniendo un nombre fascinante y memorable,
llamándome «Libro». 

El calendario marca los días de celebración de pueblos en guerra. El día de
Jerusalén y el día de la Nakba están separados por una semana de tensiones que,

entre celebraciones y lamentos, se muestran preocupados unos por otros. Las
calles se tupen de banderas blanquiazules y soldados.

Hojeo un libro de fotos de los judíos en Palestina antes de la creación del Estado
de Israel mientras hago tiempo antes de tomar el autobús hacia una cita. Los
personajes en las imágeness muestran una vida tan diferente a la que ahora se
vive en la misma ciudad.
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Pierdo el autobús y llego tarde a la cita que tengo para retratar a Ilán Pappe antes
de su conferencia. Mi jefe me lanza una mirada asesina cuando entro corriendo por
la puerta, acalorada, con unos pelos de loca y creando una enorme distracción
entre los asistentes que me miran irritados. 

El historiador también habla de libros, pero de aquellos que después de la Nakba
palestina fueron a parar a la Biblioteca Nacional de Israel, en un intento - dice Ilán
Pappe - por apropiarse de la narrativa del pueblo conquistado. 

La gente se fue, algunos regresaron, luego se pelearon, y sus historias
permanecen en libreros guardando los discursos de hombres que no volverían a
ver comunidades que contemplaran al otro como parte de sí mismos. 

El nombre de la historia

Sujetando la cámara con una mano y abriéndome paso entre la gente con la otra,
hago el retrato comisionado sin citas ni protocolos. 

Hago la foto de quienes somos, con toda la historia y todos los nombres que
encauza esta ciudad.

Camino a casa me detengo frente a la misma librería de la calle de Yaffo. Los libros
no nos definen, pienso, independientemente de cuanto nos digan que los
ganadores escriben la historia. 

Los libros no son nuestros nombres; son nuestros caminos en los muchos altibajos
y bifurcaciones que tomamos y retomamos al andar.
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